肖像画：古代的图像数据

《杜甫采药轴》，杜甫曾以采药、种药贴补家用。 （图片来源：国家博物馆官网）

《岳飞画像》，岳飞喜欢读《春秋左氏传》，《春秋》是古代儒家经典，突出一个义字。陈彧之 摄

《南楼老人夜纺授经图》，南楼老人是画面中纺织的女性，名字为陈书，她教子有方，同时也是一位杰出的女画家。陈彧之 摄

　　中国的肖像画历史悠久、源远流长，肖像画作为图像数据，为后世留下了历史人物的容貌形象，是珍贵的历史记录。国家博物馆正在展出“容曜丹青——馆藏明清肖像画展”，让我们仔细打量这些被慎重制作的肖像画，了解其中的人物故事。

杜甫采药 拒人馈赠

　　在没有摄影术的时代，我们了解古人形象最重要的方式就是肖像画。中国的肖像画历史悠久，到明清时代，在继承传统的基础上，借鉴了外来技法，让人物形象更加立体生动。我们今天见到的许多古人的形象，是明清时代的画家绘制出的，亲眼见到的人物，绘制出来的肖像画当然与真人更加接近，而未能亲眼见到的人物，画家通过流传下来的图像资料或文字资料进行创作，则多少有想象的成分了。

　　容曜丹青展中，展出了一幅清代画家绘制的《杜甫采药图》，画中杜甫左手拈着胡须，右手持镰刀和竹篓，神态淡然自得。众所周知，杜甫是唐朝一位伟大的诗人，但鲜有人知的是，他还是一位知医懂药的人。

　　古人有云：“一物不知，深以为耻”，古代读书人没有今天这样明确的知识分野，而以博学多闻自期，因此不少诗人都懂医药知识，初唐四杰之一的王勃以一篇《滕王阁序》少年成名，其实他自小就学习医学，还有一部《医语纂要》。

　　杜甫懂得医药知识，一是因为他体弱多病，患有慢性病，久病成医，自然积累了不少医药知识；二是因为生活拮据，通过采药、种药、制药来贴补家用。中年时代，杜甫在长安羁旅十年，仕途上不得志，经济上也不宽裕，只得“卖药都市，寄食友朋”。安史之乱爆发后，杜甫开始了漂泊之旅，经济状况就更差了，更加需要通过种药来维持生计。

　　乾元二年（759年）年末，杜甫几经辗转，来到了成都浣花溪畔，次年在友人的帮助下建起了一座草堂，作为自己的栖身之所，这便是“杜甫草堂”，今天它已成为一座纪念杜甫的博物馆。

　　杜甫在草堂居住了将近四年，这是他晚年生活中最安定的一段时光。杜甫在草堂中植树养花，将简陋的环境布置得美观，当然也不忘种药。草堂近旁有一株高大的楠树，杜甫认准了这里是开辟药圃的好地方，他在诗中如此写道：“楠树色冥冥，江边一盖清。近根开药圃，接叶制茅亭。落景阴犹合，微风韵可听。寻常绝醉困，卧此片时醒。”贫寒的生活在这首诗中不见了踪影，代之以田园的乐趣。

　　杜甫在草堂的生活得到了友人的帮助，但并非所有人的帮助他都愿意接受。大概是在广德二年（764年），一位太子身边的侍从官张某从西北来到成都，送给杜甫珍贵奢华的绸缎，请他收下充当被褥。杜甫深感不安，认为“服饰定尊卑，大哉万古程。今我一贱老，短褐更无营”，以其地位不应享用这样奢华之物，但他更担心的是骄奢带来的后果，他谢绝了礼物，“奈何田舍翁，受此厚贶情。锦鲸卷还客，始觉心和平。”

　　“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭”，望着自己亲手种下的草药茁壮成长，不受别人的馈赠而能自食其力，这是杜甫心中感到和平的根源。

岳飞读书 义字当头

　　容曜丹青展中，展出清代一位画家绘制的《岳飞画像》，画中岳飞端坐在一张虎皮椅上，右手捧一册蓝色封皮的书，目光望向前方，似是在思考书中的内容。岳飞的这一形象很容易让观众想到另一位名垂青史的武将——关羽，被后世尊称为“武圣”的关羽曾夜读《春秋》，那么岳飞在读的是哪本书呢？

　　尽管画中没有标明岳飞所读书名，但是《春秋》的可能性很大。《宋史·岳飞传》说他年少时就有气节，性格沉稳不喜欢说话，家中虽然贫困，但十分好学，“尤好《左氏春秋》、孙吴兵法”，而且力量惊人，尚未成年就能够“挽弓三百斤”，可以说在他的少年时代即初步展露出文武全才。

　　关羽与岳飞都爱读《春秋》，是因为《春秋》一书在众多儒家经典中，首重一个“义”字。相传孔子曾修订《春秋》，他的修订工作依据自己的政治理想而展开，在一字一句中暗含褒贬之义，此乃“微言大义”，孟子赞扬孔子修订《春秋》使乱臣贼子恐惧不已。后世学者解释与发挥孔子修订过的《春秋》中的事件与思想，逐渐形成了《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》，是为“《春秋》三传”。

　　《春秋》记载春秋时代242年的历史，“天下之大，事变之博，无不有也”，读者从《春秋》中能汲取到前人的经验与教训，但更重要的是体会到古人讲求秩序、倡导仁义的精神。杀身成仁、舍生取义，古人为了仁义可以献出自己的生命，而关羽、岳飞之所以为后人称道，也正在力行了这一点。

　　岳飞为后世留下了一些至理名言，如“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”吴玠仰慕岳飞的为人，想与他深交，以美姬相赠，岳飞以“主上宵旰，岂大将安乐时”为由拒绝。宋高宗赵构曾为岳飞营造宅邸，岳飞效仿汉朝骠骑将军霍去病的做法，予以拒绝并回答“敌未灭，何以家为？”在有一次回答高宗天下何时能太平的问题时，岳飞做出了“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣”的回答。

　　岳飞对自己要求极严，能抵挡住方方面面的诱惑，他治军亦以严格著称。岳家军在南征北战的过程中，形成“冻杀不拆屋，饿杀不打掳”的作风，注重保护百姓的利益。对于侵害百姓利益的行为，岳飞严惩不贷，史载“卒有取民麻一缕以束刍（喂牲畜的草）者，立斩以徇”。正是因为岳家军纪律严明，秋毫无犯，才能得到百姓的支持，史载“民见他将兵，遁亡灭影，闻为岳家军过，则相帅共观，举手加额，感慕至泣。”救民于倒悬，这无疑是天底下最大的义。

南楼教子 诗书传家

　　容曜丹青展中有一单元，专题呈现明清女性肖像画。明清时代，江南地区才女辈出，形成独具特色的才女文化。他们的出现冲击了今人对古代女性的定见，他们不仅能够识字写字，而且在诗歌、绘画等领域取得了不俗的成绩，他们既是诗人、画家，又是母亲、妻子，他们的家庭故事也因为作品的流传而为人知晓，《南楼老人夜纺授经图》就是一个很好的例子。

　　南楼老人指的是清代著名女画家陈书（1660年-1736年），字南楼，浙江嘉兴人。她擅长画人物、花鸟、山水，书法秀丽，而且能写诗文，著有《复庵吟稿》。陈书丈夫钱纶光的家庭本是中产之家，后家道中落，陈书的公公不愿给家里增添负担，决定携妻去外地教书，钱纶光要去探望父母，临行前嘱咐妻子教育好子女：“吾亲老不能咫尺离膝下，又僻处乡曲，贫不能延名师授诸子业，汝请为我教之，我依奉老亲无忧矣。”

　　《南楼老人夜纺授经图》描绘的就是陈书辅导三子背诵儒家经典的场景，画面中三个小男孩在烛台旁认真读书，陈书就着微弱的烛光纺纱织布。有时，陈书还要通过卖画来贴补家用。三个小男孩中最有出息的是年纪最大的钱陈群，他未及弱冠离家去北京求学，靠给别人抄书为生，为度过寒冷的冬天，他在市场上花了三百文钱买皮袖，自己补缀到衣服上，买不起一件完整的皮衣。过了几年，他回到家乡，帮助母亲督导两个弟弟读书，为让他们专心读书，将他们关在阁楼上，撤去楼梯，每日饮食用绳子吊上去，由此两个弟弟的学业大进。

　　钱陈群在康熙六十年（1721年）三十六岁时考取进士，由此进入仕途，雍正褒奖他为“安分读书人”，他在乾隆朝曾任内阁学士、经筵讲官，为乾隆讲解儒家经典。钱陈群事母孝顺，他请人绘制《南楼老人夜纺授经图》进呈乾隆，乾隆为陈书事迹感动，题诗褒奖，将其比作欧阳修的母亲。欧阳修幼年丧父，母亲用荻在地上写字教他识字，前有欧母“画荻教子”，后有陈书“夜纺授经”，皆是贤母典范。

　　幸运的是，今天我们还能在博物馆中见到这位贤母与女画家的真迹，了解到她夜纺授经的故事，感知到诗书传家久的醇厚家风的力量。（陈彧之）